Концерт хип-хоп-артиста Тимати, запланированный в праздничной программе иркутского Дня города, слегка взбудоражил неравнодушных обитателей местных соцсетей. Все-таки обычно для подобных праздничных мероприятий подбирают артистов «для всех», какую-нибудь незатейливую попсу, а Тимати — хоть и доверенное лицо президента, но артист явно нишевой и, например, тем, кто постарше, просто неизвестный. Мне, впрочем, этот выбор кажется даже забавным: выступление рэпера на городском празднике в роли условного «кобзона» отлично иллюстрирует место нашего хип-хопа в отечественной культуре: где-то между советской и постсоветской попсой.

Есть в возникшем сетевом шуме вокруг приглашения Тимати и еще один плюс: в связи с этим можно поговорить о том, какие события в культурной жизни города стоит считать важными. Безусловно, выступление какого-то столичного артиста с бесплатным концертом на центральной площади претендует на «важность». Но попробуйте сходу вспомнить, кто там выступал на Дне города хотя бы год-два назад? Думаю, вспомнят не очень многие. А три? Четыре? Пять? Уже и не вспомнишь, мрак и туман поглотил их всех. Как ни странно, память о подобных грандиозных событиях очень короткая, несмотря на их масштаб. И важными событиями в культурной жизни города они почему-то не становятся, хотя вроде бы и зрителей там собираются десятки тысяч, и площадь самая главная, и все СМИ, у которых договор с мэрией, об этих концертах дружно сообщают. А вот память о них сразу рассыпается, как труха.

Отчасти причиной этому, понятное дело, является то, что через год на день города приезжает какой-то новый артист — и вытесняет старого с позиции «главного гостя». Есть и еще одна причина. День города — праздник официальный, и энергия его — административная, то есть формальная: городское начальство хочет «сделать людям хорошо, раз уж праздник». Не думаю, что хоть один городской начальник дома или в машине слушает тех артистов, которых они приглашают (того же Тимати) — руководители города просто отрабатывают рабочую задачу. Примерно то же самое можно сказать и о выступающих артистах: для большинства это просто обычный корпоративный заказ. Наиболее беспамятные артисты даже просят своих администраторов наклеивать им на колонку специальную бумажку с названием города, в котором они выступают — чтобы в нужный момент не ошибиться с названием города и, глянув в шпаргалку, громко крикнуть: «Привет, Иркутск!» Эта формальная и мертвоватая официальная энергия почти всегда ощущается на подобных «больших мероприятиях», даже на тех, которые вроде бы проходят неплохо. В лучшем случае зрители, расходясь, скажут потом: «Хорошо отработал, постарался, вон как прыгал, весь аж вспотел!» — как будто побывали в цирке.

В общем, нисколько не стремясь принизить уважаемых артистов, выступающих на подобных почтенных мероприятиях, думаю, что важными культурными событиями такие концерты не становятся практически никогда: и начальство относится формально, и артисты, и зрители, в общем, всегда реагируют без огонька. По-настоящему важными культурными событиями становятся, как правило, события совсем другие, они рождаются каким-то живым желанием или сочетанием таких желаний. И не всегда, кстати, можно о них даже узнать заранее. Иногда они проходят почти незаметно — и тем не менее потом о них вспоминаешь годы.

Скажем, в 2010 году все вдруг «заболели» песенками французской певицы Zaz, и многим тогда очень захотелось сходить на ее концерт в Иркутске. Однако за год до своего мирового триумфа, в 2009 году, Zaz, тогда никому не известная молодая певица, уже была в Иркутске и выступила даже с несколькими концертами. На ее концерт в филармонии, например, пришло человек 40. Из них 20 — бабушки, присланные по просьбе филармонии советом ветеранов, чтобы «заполнить зал». Кроме филармонии, она пела в Иркутске и в Ангарске в нескольких пивных ресторанах (этими концертами занимался я) и даже расписалась на стене иркутского ресторана: Irkoutsk, je te kiffe! («Иркутск, я тебя обожаю!»). Помню, как я зазывал своих знакомых (в том числе журналистов) на эти ее концерты. Как рассказывал, что в единственном на тот момент ее ролике в сети она отлично смотрится, здорово поет и вообще огонь девушка, и надо непременно идти слушать.

Из журналистов и пишущих людей заинтересовался один Влад Демешков, он пришел на клубный концерт и написал потом хорошую статью в газете «Пятница». Концерты были и правда что надо. Думаю, те несколько десятков человек, которые ее в Иркутске тогда слушали, не дадут соврать. Сейчас — если она когда-нибудь опять доедет до Иркутска — это будут, конечно, уже другие концерты и другая Zaz. Впрочем, на День города ее, конечно, не пригласят никогда, тут надо без иллюзий.

Дело пишущих в СМИ или соцсетях людей, кстати говоря, в том и заключается, чтобы по мере возможности пытаться заглянуть в будущее и заранее — еще до какого-то культурного события — угадать, сможет ли это событие превратиться в нечто большее, чем просто концерт, просто выставка или просто спектакль.

Вот, например, 29 мая, во вторник, в галерее Бронштейна открывается персональная выставка иркутского художника Эдуарда Попова (она продлится до 24 июня). Эдуард Попов — это, вообще говоря, самый необычный и самый страшный художник, которого я тут знаю. Он работает на едва ощутимом стыке изображения, физической материи, текста и потустороннего мира. Его крошечные почтовые марки с лицами, смотрящими на тебя из ниоткуда, читаются как романы. А его заполненная картинами небольшая «записная книжка», распухшая от акриловой краски и распадающаяся на глазах, выглядит как книга твоей собственной судьбы, которую страшно взять в руки.

Может быть, Эдуард Попов будет велик и знаменит, и эта выставка станет первой в длинном ряду. А может, не станет — сегодня угадать невозможно.

Но то, что его работы это настоящее, мощное искусство, которое навсегда застревает в воображении стальной занозой — это несомненно. Так что действительно настоящее событие начнется в Иркутске 29 мая в галерее Бронштейна. И те, кто будет на открытии или потом придет посмотреть выставку — мне кажется, и через 10 лет будут об этом помнить. Настолько это странно, необычно и хорошо.

Демешков, кстати, на открытии был.